C3

Quán mì nhà họ Lục lại được treo biển lên một lần nữa.

Mẹ đã có thể phụ ta những việc lặt vặt như rửa bát, nhặt rau trong bóng tối phía sau gian bếp, chiếc khăn che trên mặt bà cũng chưa từng tháo xuống. Đệ đệ Tiểu Vũ mười tuổi đã cao lên rất nhiều, đã dần quen với sự hiện diện của bếp lửa nếu có ta đứng bên cạnh che chắn, đã không còn la hét mà lặng lẽ phụ ta gánh nước, lau bàn. Tuy vẫn không thể mở miệng nói chuyện, nhưng đôi mắt đã bớt đi vẻ hoảng loạn, thay vào đó là sự trầm tĩnh, hiểu chuyện đến đau lòng.

Cuộc sống của ba mẹ con ta vừa mới tạm thời ổn định, cơm ngày hai bữa đã có chút cháo nóng rau xanh, thì ở ngoài kia, bánh xe của nguyên tác lại bắt đầu chuyển động mạnh mẽ.

Kinh thành những ngày này chấn động bởi những tin tức từ đại nội truyền ra. Vị Tần vương Tiêu Dực năm xưa trốn chạy nay đã hiệu triệu được binh mã đại quân mười phương, đường đường chính chính hỏi tội bạo quân. Chiến sự nổ ra ác liệt ngoài thành, bách tính Kinh thành đóng cửa cài then, vừa sợ hãi vừa mong chờ một vị minh chủ mới.

Ta ngồi bên bàn gỗ trong quán mì vắng khách, nghe tiếng đao kiếm vang vọng từ phía Hoàng cung, trong lòng hoàn toàn tĩnh lặng.

Rốt cuộc hào quang của nam chính đã đến lúc tỏa sáng rực rỡ nhất. Hắn sắp chiến thắng, sắp đăng cơ, sắp cưới người con gái hắn yêu và trở thành vị vua được người đời ca tụng.

Cuốn sách của bọn họ sắp có một cái kết vô cùng viên mãn. Còn ta, ta nhìn xuống vết sẹo bỏng lồi lõm đã mờ đi phần nào trên mu bàn tay mình, rồi nhìn sang người mẹ đang lầm lũi trong góc tối. Ta biết, một chương mới của cuộc đời chúng ta cũng sắp bắt đầu, và cuộc gặp gỡ giữa những kẻ ở đáy xã hội và bậc chí tôn trên cao kia, đã không còn xa nữa.

Chương 4:

Mùa thu năm ta mười sáu tuổi, cuối cùng Kinh thành cũng đổi chủ.

Tiếng chém giết suốt ba ngày ba đêm ngoài cửa thành cuối cùng cũng im bặt, thay vào đó là tiếng chuông vang vọng từ phía Tử Cấm Thành, long trọng và uy nghiêm, báo hiệu một thời đại mới chính thức bắt đầu. Tân vương Tiêu Dực dẫn theo mười vạn đại quân tiến vào Kinh thành, lật đổ hoàn toàn ách thống trị của bạo quân, chính thức đăng cơ xưng Đế, lấy niên hiệu là Cảnh Hoà.

Ngày hắn tiến cung, cả Kinh thành chìm trong một bầu không khí hoan hỉ chưa từng có. Trục đường chính xuyên suốt từ cửa Định An đến Hoàng cung được trải thảm đỏ dài mười dặm, bách tính đứng chật kín hai bên đường, reo hò đến khản cả giọng. Người ta ca tụng hắn là người được giao phó sứ mệnh Đế Vương, là vị cứu tinh đã mang lại ánh sáng cho Vương triều đang cận kề bờ vực sụp đổ.

Ta đứng lẫn trong đám đông ở một góc khuất nơi ngã tư con phố phía Tây, trên vai vẫn còn khoác chiếc tạp dề bám đầy bột mì. Từ khoảng cách xa xôi ấy, ta nhìn thấy bóng dáng Tiêu Dực cưỡi trên con chiến mã màu đen khoẻ khoắn. Hắn mặc áo gấm lộng lẫy, khuôn mặt góc cạnh, đôi mắt nhìn thẳng về phía trước, khí thế hiên ngang, phong thái của một bậc Đế Vương quyền khuynh thiên hạ không một chút tì vết.

Bên cạnh hắn, trên chiếc kiệu hoa lệ được che rèm châu sa chỉnh tề là Lâm Thanh Dao. Nàng mặc phượng bào màu đỏ thẫm, đầu đội mũ phượng vàng lấp lánh, khuôn mặt thanh tú, thánh thiện hiện ra thấp thoáng sau lớp rèm. Nàng mỉm cười, đôi mắt đầy lòng trắc ẩn nhìn xuống đám thường dân đang quỳ lạy hai bên đường.

Họ thật đẹp, thật xứng đôi. Họ là nam chính và nữ chính của thế giới này, hào quang trên người họ sáng chói đến mức khiến người ta không dám nhìn thẳng.

Ta nhìn họ một lát rồi lặng lẽ cúi đầu nhìn xuống đôi bàn tay thô ráp của mình. Ba năm trước, người đàn ông đang khoác trên mình long bào kia là một cái xác không hồn toàn thân đẫm máu nằm dưới hầm chứa củi nhà ta, còn người phụ nữ đang ngồi trên kiệu phượng kia là lý do khiến hắn phải liều mạng sống sót. Trang sách của bọn họ đã lật sang một chương mới rực rỡ và viên mãn nhất. Còn trang sách của gia đình ta, đã vĩnh viễn dừng lại ở đống tro tàn vào đêm mưa năm ấy.

Sau khi đăng cơ, Tiêu Dực chứng minh cho cả thiên hạ thấy hắn thực sự là một vị minh quân trị quốc đại tài. Việc đầu tiên hắn làm là ban bố lệnh đại xá thiên hạ, miễn giảm một nửa sưu thuế cho dân nghèo trong vòng ba năm để phục hồi kinh tế sau chiến tranh. Hắn thẳng tay trừng trị những quan lại tham nhũng, bình ổn giá lương thực, mở lại các tuyến đường giao thương bị đình trệ.

Sự xuất hiện của một vị minh quân đã mang lại những thay đổi rõ rệt ngay cả đối với một quán mì nhỏ trong ngõ hẻm của ta.

Giá bột mì thô giảm xuống nhanh chóng, giá xương ống ở lò mổ cũng không còn đắt đỏ như trước. Nhờ chính sách giảm thuế, quán mì nhà họ Lục của ba mẹ con ta bắt đầu có chút khởi sắc. Lần đầu tiên sau ba năm, ta có thể mua được loại bột mì trắng mịn thượng hạng để làm mì, nước dùng cũng được ninh từ nhiều xương ống hơn, giờ đây bát mì năm đồng đã có thêm vài lát thịt mỏng béo ngậy. Khách khứa tìm đến quán ngày một đông, tiền đồng trong hũ sứ lại bắt đầu đầy lên theo từng ngày.

Đây chính là điều giằng xé và tàn nhẫn nhất đối với nội tâm của một kẻ xuyên không như ta.

Trên danh nghĩa một người dân thấp cổ bé họng sống ở đáy xã hội, ta phải cảm ơn Tiêu Dực. Nhờ có những chính sách sáng suốt của hắn, ba mẹ con ta mới có cơm ăn áo mặc, mới có thể thoát khỏi cảnh bị phường vay nặng lãi chèn ép, mới có được một gian nhà ngói che gió chắn mưa. Hắn là một vị vua tốt, một vị anh hùng đã cứu sống vạn dân khỏi cảnh lầm than.

Nhưng trên danh nghĩa là con gái của cha ta, hắn lại chính là nguồn cơn của mọi bi kịch. Nếu đêm đó hắn không ngã vào trước ngưỡng cửa nhà ta, cha ta đã không bị xà nhà đè gãy sống lưng, bị ngọn lửa thiêu rụi đến mức không nhận ra hình dạng, mẹ ta đã không phải mang khuôn mặt sẹo lồi lõm trốn tránh người đời suốt cả một đời, và đệ đệ Tiểu Vũ của ta đã không biến thành một đứa trẻ câm lặng, hễ thấy lửa là co rúm người sợ hãi.

Sự sinh tồn hiện tại của gia đình ta, trớ trêu thay, lại đang phụ thuộc vào sự phồn vinh do chính kẻ gián tiếp giết cha ta mang lại. Hằng ngày ta nhào bột, kiếm từng đồng tiền dưới vương triều của hắn, dùng sự ban ơn của hắn để nuôi sống gia đình mình. Nỗi đau ấy không rỉ máu, không ồn ào, nhưng nó giống như một thanh kiếm rỉ sét đâm sâu vào lồng ngực ta, đều mang theo vị tanh nồng của máu và tro tàn theo từng nhịp thở.

Không chỉ có Hoàng đế được ca tụng, vị tân Hoàng hậu Lâm Thanh Dao cũng trở thành biểu tượng của sự nhân từ trong lòng bách tính Kinh thành.

Mùa đông năm Cảnh Hoà thứ nhất, để cứu giúp những nạn dân và người vô gia cư còn sót lại sau cuộc chiến, Lâm hoàng hậu đã trích một phần ngân khố riêng để thành lập các "Am Dưỡng Tế" khắp bốn cửa thành. Nàng cho người dựng những lều lớn, hằng ngày phát cháo nóng, quần áo ấm và thuốc men miễn phí cho người nghèo.

Một buổi chiều tuyết rơi lất phất, ta đẩy chiếc xe gỗ đi mua bột mì ngang qua Am Dưỡng Tế ở cửa Tây. Nơi đó đông nghịt người, những nhóm người rách rưới, đói khát xếp thành những hàng dài dằng dặc, trên tay cầm từng cái bát sứt mẻ, ánh mắt thèm thuồng nhìn vào nồi cháo đang bốc khói nghi ngút.

Lâm Thanh Dao đích thân đến kiểm tra. Nàng mặc một bộ áo choàng bằng lông cáo trắng muốt, không hề ngại ngần bẩn thỉu và mùi hôi hám của nhóm nạn dân, tự tay múc từng vá cháo nóng đầy ắp đổ vào bát cho bọn họ. Mỗi khi trao bát cháo, nàng lại mỉm cười dịu dàng, nói vài câu an ủi động viên.

"Hoàng hậu nương nương là Bồ Tát sống tái thế!"

Nhóm nạn dân quỳ rạp dưới chân nàng, khóc lóc dập đầu tạ ơn. Khung cảnh ấy cảm động đến mức khiến vài vị quan viên đi theo cũng phải gạt nước mắt, không ngớt lời ca tụng tấm lòng đại từ đại bi mẫu nghi thiên hạ của nàng.

Ta đứng dưới bóng một cây liễu già trụi lá từ xa nhìn lại, trong lòng tĩnh lặng không một gợn sóng.

Ta nhìn Lâm Thanh Dao, nhìn khuôn mặt trắng trẻo không một vết xước, nhìn đôi bàn tay thon dài, mềm mại như búp măng của nàng đang làm việc thiện. Ta đột nhiên hiểu ra một điều: Thực ra sự thánh thiện, nhân hậu của những nhân vật chính trong sách là một thứ xa xỉ phẩm.

Nàng có thể giữ được tâm hồn trong sáng, không vướng bụi trần, có thể đứng trên lầu cao sạch sẽ kia ban phát lòng từ bi cho chúng sinh, là bởi vì những người như cha ta đã chết thay cho nam nhân của nàng. Cha ta đã gánh chịu hết mọi sự tàn khốc, dơ bẩn và máu me của cuộc thanh trừng đêm đó, dùng mạng sống để giữ cho Tiêu Dực lành lặn trở về bên nàng. Sự từ bi của nàng được dựng lên từ xương máu của những kẻ vô danh trong ngõ hẻm ấy.

Chính vì thế, ta không thể cảm động trước lòng tốt của nàng. Đối với ta, bát cháo cứu tế của nàng dù có ngọt đến mấy, cũng chứa đựng vị đắng chát của sự bất công vĩnh viễn không thể xóa nhòa.

Đêm ba mươi Tết năm đó, Hoàng cung tổ chức đại tiệc ăn mừng năm mới và sự thịnh trị của triều đại mới.

Để chia vui với bách tính, Hoàng đế đã ra lệnh bắn pháo hoa quy mô lớn từ đài chiêm tinh trong Hoàng cung suốt cả đêm. Cả màn đêm Kinh thành bị xé rách bởi những quầng sáng rực rỡ, lộng lẫy đủ mọi sắc màu. Tiếng pháo nổ vang trời, tiếng reo hò ca hát của người dân bên ngoài các con phố lớn vọng vào tận ngõ hẻm sâu trong nhà ta.

Trong gian nhà ngói ba gian nhỏ bé của quán mì nhà họ Lục, ba mẹ con chúng ta ngồi quanh một chiếc bàn gỗ nhỏ. Trên bàn có một đĩa bánh sủi cảo nhân thịt rau hẹ nóng hổi và một đĩa củ cải muối. Là bữa cơm tất niên tươm tất nhất của chúng ta sau ba năm.

Mẹ ta ngồi đó, chiếc khăn vải màu xám vẫn che khuất nửa khuôn mặt sẹo. Bà gắp một miếng bánh bỏ vào bát của ta, khoé mắt ẩm ướt:

"A Trúc, ăn nhiều vào. Ba năm qua con vất vả nhiều rồi. Nếu cha con còn sống, nhìn thấy một nhà chúng ta thế này, chắc ông ấy sẽ vui lắm..."

“Đoàng!!! Đoàng!!!”

Đột nhiên, hai tiếng nổ vô cùng lớn từ phía Hoàng cung vang lên, mạnh đến mức làm rung chuyển cả những cánh cửa gỗ lỏng lẻo nhà chúng ta. Ánh sáng của pháo hoa rực đỏ hắt qua khe cửa, chiếu rọi vào căn phòng tối.

"Ư... ư..."

Tiếng của Tiểu Vũ đột ngột vang lên, vừa khàn đặc lại vừa xen lẫn vẻ kinh hoàng. Ta giật mình quay sang. Lúc này Tiểu Vũ đã đánh rơi đôi đũa xuống đất. Khuôn mặt mười tuổi của đệ ấy vặn vẹo, đôi mắt mở to trừng trừng nhìn vào ánh sáng đỏ rực hắt qua khe cửa. Tiếng pháo hoa nổ liên tiếp trên trời cao kia, đối với Tiểu Vũ không phải là điềm lành năm mới, mà là âm thanh của những thanh xà nhà gãy vụn, là tiếng lửa rít gào cuốn trọn lấy người cha của chúng ta.

"Lửa... lửa..." Tiểu Vũ ú ớ không thành tiếng, điên cuồng lao xuống khỏi ghế, bò bằng cả hai tay hai chân vào góc tối nhất bên cạnh tủ tre.

Tiểu Vũ co rúm người lại, hai tay ôm chặt lấy đầu, toàn thân run rẩy kịch liệt như một con thú nhỏ bị dồn vào đường cùng. Những tiếng rên rỉ sợ hãi phát ra từ cổ họng vừa nghẹn ngào lại vừa đau đớn.

Mẹ ta nhìn thấy cảnh tượng ấy, chiếc đũa trên tay cũng rơi xuống. Bà bất chấp vết sẹo bỏng trên người đang đau nhức vì trời lạnh, lập tức lao đến góc nhà, ôm chặt lấy Tiểu Vũ vào lòng, nước mắt chảy dọc theo những vết sẹo sần sùi trên gương mặt:

"Vũ nhi ngoan, không phải lửa đâu... không phải lửa... Mẹ ở đây, tỷ tỷ ở đây..."

Ta đứng dậy, bước lại gần cửa sổ, mở toang cánh cửa nhìn ra bầu trời đêm Kinh thành.

Phía xa kia, trên bầu trời Tử Cấm Thành, những bông hoa lửa khổng lồ màu đỏ, màu vàng liên tục bung nở, lộng lẫy và huy hoàng đến tột đỉnh. Tiếng cười hân hoan, tiếng chúc tụng của một giang sơn thái bình vang vọng khắp không gian. Người đời đang ăn mừng một thời thịnh thế được cai trị bởi minh quân Tiêu Dực. Nhưng trong góc tối này, một người mẹ tàn phế và một đứa trẻ câm lặng đang ôm nhau khóc nức nở vì những âm thanh ấy.

Ta đứng dưới ánh sáng rực rỡ của màn pháo hoa đủ sắc màu, toàn thân lạnh ngắt. Tiêu Dực, Lâm Thanh Dao, giang sơn này là của các người, thảm đỏ này là của các người, pháo hoa này cũng là của các người. Nhưng các người có biết, mỗi tiếng pháo nổ ăn mừng của các người đều là một nhát dao đâm vào vết thương chưa bao giờ lành của đám người tựa kiến cỏ như chúng ta không?

Ngoài mười sáu chữ trong cuốn sách ấy, rốt cuộc chúng ta đã giữ được mạng sống, nhưng cái giá phải trả để làm nền cho một thời thịnh thế của các người vẫn quá tàn nhẫn, và ta, vĩnh viễn không bao giờ quên.