C4

Chương 4:

Cơn mưa giông ở huyện Thanh Vân không giữ chân được Thẩm Di Nương. Nàng ngồi trong khoang xe ngựa chạy xuyên đêm, bàn tay siết chặt cây trâm ngọc bích vừa chuộc lại từ Vĩnh An Đường. Đầu nhọn của cây trâm đâm vào lòng bàn tay tê dại, mang theo cái lạnh thấu xương.

Lê lết cơ thể mệt nhoài về đến gần cổng nhà, An Tố trông thấy Đường Hoài Ngọc vừa leo lên một chiếc xe ngựa khác. Nàng chần chừ trong giây lát rồi nói phu xe đi theo.

Giữa màn sương sớm ẩm ướt, căn nhà tranh hiện ra, đơn sơ đến mức tiêu điều. Qua khe cửa cổng, Di Nương nhìn thấy Đường Hoài Ngọc đang ngồi bên chậu than cám mờ mịt khói. Gương mặt hắn hốc hác, đôi mắt trũng sâu. Trên chiếc giường tre nhỏ là một người phụ nữ gầy gò đang ôm đứa trẻ khoảng chừng một tuổi vào lòng. Đứa trẻ vừa tỉnh giấc, miệng còn đang ê a.

Người phụ nữ nhìn Đường Hoài Ngọc: "Cả đêm qua thức trông lão phu nhân sao? Trông chàng mệt mỏi quá. Chơi với con một lúc rồi trở về nghỉ ngơi đi thôi. Số tiền chàng đưa tháng này, ta đã mua đủ gạo và ít than cám rồi.”

Đường Hoài Ngọc không ngẩng đầu lên, hắn chỉ im lặng, bàn tay đan chặt vào nhau đến mức các đốt ngón tay trắng bệch.

An Tố đứng trước cổng, gió thu tạt vào mặt lạnh buốt, nhưng lòng nàng còn giá lạnh hơn thế. Nàng nhận ra người duy nhất chưa từng phản bội ai, người đã bán mạng làm việc để cứu cả gia đình thoát khỏi vũng lầy hoang tàn, nay lại đứng đây như một người thừa thãi.

An Tố không xông vào căn nhà nhỏ ấy. Nàng quay về Đường phủ, ngồi bên khung thêu đợi hắn. Khi Đường Hoài Ngọc bước qua ngạch cửa vào lúc xế chiều, hắn nhìn thấy cây trâm ngọc bích nằm lặng lẽ trên mặt bàn gỗ, ngay cạnh chiếc rương gỗ mở toang của nàng.

Toàn thân Đường Hoài Ngọc run lên bần bật. Hắn đứng sững lại ở cửa, chiếc túi trên tay suýt chút nữa rơi xuống đất. Hắn không chối cãi, cũng không nổi giận để che giấu như đêm bão tuyết năm ấy. Hắn biết bí mật mà bản thân chôn giấu đã bị lổ tẩy, chiếc mặt nạ thanh cao cũng rơi xuống rồi. Hắn bước chậm rãi đến bên bàn, nhìn cây trâm rồi lại nhìn An Tố, giọng nói trầm xuống, khàn đặc:

"Ta biết cây trâm rất quan trọng với nàng... Nhưng khi ấy là mạng người."

An Tố ngước mắt nhìn hắn. Đôi mắt nàng hơi sưng nhưng không có lấy một giọt nước mắt, cũng không có ngọn lửa giận dữ của một người phụ nữ ghen tuông. Sự bình thản trong ánh mắt nàng khiến hắn cảm thấy ngột ngạt hơn cả.

Nàng khẽ khép tà áo, giọng nói nhẹ bẫng nhưng rành rọt:

"Ngươi có thể hỏi ta."

Đường Hoài Ngọc khựng lại. Hắn mím môi, cúi đầu tránh né ánh nhìn của nàng. Phòng khách chìm trong sự im lặng đáng sợ, chỉ có tiếng gió thu đập vào rèm cửa từng hồi như ai đó nỉ non.

Nàng tiếp tục nói, thanh âm vẫn không hề nâng cao, giống như đang nói những chuyện lông gà vỏ tỏi hằng ngày.

"Nếu ta đồng ý thì sao? Mà không đồng ý thì thế nào?"

“Ngươi có tư cách gì mà dám lấy kỷ vật của mẹ ta để mang đi cứu người? Ngươi không sợ mẹ ta tức giận sẽ trở về đòi mạng các người sao?”

“Rặt một lũ trộm cắp, chỉ biết sống trên mồ hôi xương máu của người khác. Mở miệng ra là nhân lễ nghĩa chí tín mà lòng dạ thì bẩn thỉu xấu xa không chịu nổi.”

Đường Hoài Ngọc há miệng một lúc lâu nhưng không trả lời được. Đôi môi hắn run rẩy, những lý lẽ về mạng người, về tình cảnh ép buộc bỗng chốc trở nên vô nghĩa trước từng câu từng chữ của nàng.

Bởi vì hắn tự biết rõ một sự thật tàn nhẫn: Hắn chưa từng có ý định hỏi nàng.

Thời điểm mùa đông năm ngoái, khi bão tuyết tràn về Kinh thành, A Tú đang mang thai ở khu Tây Giao. Nàng ta sốt cao, thiếu thuốc, thiếu lương thực, mấp mé bên bờ vực cái chết. Đường Hoài Ngọc khi ấy đứng giữa nhà họ Đường, tiền bạc trong nhà đã cạn kiệt, An Tố thì mải miết thêu thùa ở tiệm vải.

Trong cơn hoảng loạn và bất lực, hắn vô tình nhìn thấy chiếc rương gỗ của nàng. Cây trâm ngọc bích nằm ở đó, tỏa ra thứ ánh sáng xanh lạnh lẽo. Hắn nhớ rất rõ lời An Tố từng nói: "Cây trâm là đồ vật cuối cùng mẹ để lại cho ta." Hắn biết rõ ý nghĩa thiêng liêng của nó đối với cuộc đời nàng.

Nhưng vào khoảnh khắc ấy, lòng tự trọng của một nam nhân không cho phép hắn giương mắt nhìn người phụ nữ và cốt nhục của mình đứng trên bờ vực cái chết. Hắn tự nhủ: Chỉ lần này thôi. Chỉ cần qua được mùa đông này, khi ta có tiền, ta sẽ lập tức chuộc về trả lại cho nàng. Sai lầm lớn nhất của Đường Hoài Ngọc không phải là việc hắn trộm đồ, mà là việc hắn tự cho mình cái quyền được định đoạt, quyền được quyết định thay An Tố.

Đối với An Tố, khoảnh khắc nhìn thấy sự im lặng bế tắc của trượng phu, rốt cuộc nàng đã hiểu ra ngọn nguồn của bi kịch. Thứ khiến nàng đau đớn đến mức linh hồn vỡ vụn, hoàn toàn không phải là chuyện ngoại thất ở Tây Giao, không phải là sự xuất hiện của người phụ nữ khác, cũng không phải là đứa trẻ mà nàng đau đáu suốt bao năm vẫn không thể có được. Những điều đó chỉ là sự trớ trêu của số phận.

Điều tàn nhẫn nhất, sự phản bội sâu sắc nhất chính là trong thời điểm khó khăn nhất, phu quân mà nàng luôn tin tưởng nhất đã âm thầm quyết định mọi thứ thuộc về nàng đều có thể mang ra làm vật hy sinh, miễn là nó phục vụ cho mục đích của hắn. Ngay cả bản thân nàng cũng vậy. Dốc cạn máu và mồ hôi cho nhà họ Đường, hắn lại cho rằng đó là trách nhiệm vốn thuộc về nàng.

Hắn coi nàng là một hậu phương vững chắc, nhưng đồng thời cũng coi những gì thuộc về nàng là tài nguyên hiển nhiên có thể tước đoạt mà không cần một lời hỏi han xin phép. Hắn định đoạt cuộc đời nàng, tài sản của nàng, cảm xúc của nàng bằng sự ngạo mạn của đấng trượng phu.

An Tố đặt phong thư lên bàn đối diện, không nói một lời, lập tức quay người bước vào phòng. Đường Hoài Ngọc nhìn thấy ba chữ Thư Ly Hôn thì toàn thân đông cứng. Hắn vội vàng sải từng bước dài chặn trước mặt An Tố, thanh âm có chút run rẩy:

“An Tố, ta biết mình sai rồi. Là ta có lỗi với nàng. Chúng ta đừng như vậy có được không?”

An Tố đứng khựng lại, nhìn hắn bằng ánh mắt bình thản.

“Ngươi đã bảo vệ được mạng sống năm ấy rồi, ráng bảo vệ cho tốt. Đừng để đến lúc lại mất đi tất cả, không phải sao?”

Đường Hoài Ngọc đứng đó, nhìn bóng dáng gầy guộc của An Tố khuất dần sau khung thêu. Hắn muốn bước lên ôm lấy nàng, muốn nói lời xin lỗi, muốn thề thốt rằng hắn sẽ bù đắp. Nhưng bước chân hắn nặng như đeo chì. Hắn nhận ra, có gì đó giữa hai người đã vĩnh viễn đứt gãy, không cách nào hàn gắn được nữa.

An Tố chậm rãi cầm cây trâm ngọc bích lên, cài lại lên mái tóc mình, xoay người bước vào gian phòng trong, bắt đầu dọn dẹp đồ đạc của mình.

Nàng đã cứu được gia đình này khỏi nạn đói. Nàng đã làm tròn bổn phận của một thê tử, cũng làm tròn trách nhiệm của một người con dâu. Nàng chưa từng thẹn với lòng, chưa từng phản bội ai. Mà đó lại là lý do để người đầu ấp tay gối phản bội nàng.

An Tố đứng trước cửa phòng, nhìn hắn lần cuối bằng một nụ cười thản nhiên.

"Từ nay về sau, con đường của ngươi, ngươi tự mình bước đi. Mạng của đứa trẻ kia ngươi đã cứu được, lòng tự trọng của ngươi cũng đã giữ được. Còn danh dự của ta... ta sẽ tự mang nó đi."

Nàng xách theo đồ đạc của mình bước ra khỏi nhà họ Đường giữa buổi chiều thu muộn. Bóng nàng đổ dài trên thềm đá trong ngõ Liễu Ngạn, cô độc nhưng thẳng tắp. Người duy nhất không phản bội ai, cuối cùng lại là người phải rời đi với trái tim chằng chịt những vết thương thầm lặng.

......

An Tố rời khỏi nhà họ Đường. Nàng tìm một căn nhà nhỏ làm nơi tá túc, ngày ngày vùi đầu vào công việc khiến nàng không còn thời gian suy nghĩ đến những đau thương.

Trong khi đó, tại nhà họ Đường ở ngõ Liễu Ngạn, sự rời đi của An Tố ban đầu không tạo ra một tiếng động lớn nào. Mẹ Đường vẫn ngồi trong phòng ấm uống thuốc, Đường Hoài Ngọc vẫn đóng cửa phòng sách lật từng trang kinh thư. Hắn cố giữ phong thái bình thản, tự nhủ rằng việc nàng rời đi chỉ là một cơn hờn ghen nhất thời của nữ tử, rồi nàng sẽ sớm nhận ra đại nghĩa mà quay về. Nhưng hiện thực cuộc sống vốn không có sự lãng mạn như những trang thơ mà hắn ngày ngày lật giở.

Sự thiếu vắng của An Tố bắt đầu thể hiện rõ ở nhà họ Đường từ những điều nhỏ nhặt nhất. Tiền mua loại than thượng hạng đã hết, căn phòng của mẹ Đường bắt đầu sực mùi khói khét của loại than cám rẻ tiền. Ma ma trong nhà vốn ở lại vì nể trọng sự chu đáo và tiền công sòng phẳng, giờ đây thấy dòng tiền cạn kiệt thì dứt khoát thu dọn đồ đạc tìm bến đỗ mới. Những thang thuốc của mẹ Đường vốn được An Tố đặt riêng từ hiệu thuốc lớn ở Kinh thành cũng đã bị chặn đứng.

Mẹ Đường bắt đầu mất kiên nhẫn. Bà chống gậy bước vào phòng sách của con trai, giọng nói đầy vẻ gắt gỏng:

"Hoài Ngọc, thê tử đi đâu mà ba ngày nay không thấy mặt mũi? Đồ ăn trong bếp lạnh ngắt, thuốc của ta cũng hết rồi.”

Đường Hoài Ngọc ngẩng đầu lên khỏi trang sách, gương mặt hắn hốc hác đi trông thấy. Hắn nhìn mẹ mình, đôi môi mím chặt, cảm giác nhục nhã và bất lực dâng lên trong lòng. Hắn không thể nói cho mẹ biết rằng, thê tử hiền thục ấy sẽ không bao giờ quay lại nữa. Hắn lại càng không thể nói rằng, chính hắn đã tự tay đẩy nàng đi bằng sự ngu muội của chính mình.

"Mẹ... Con sẽ tự lo liệu việc trong nhà." Hắn gượng gạo trả lời, giọng nói nhỏ đến mức chính hắn cũng cảm thấy khinh bỉ bản thân.

Khi tiền bạc trong rương gỗ cạn kiệt, Đường Hoài Ngọc buộc phải đối mặt với một quyết định mà hắn từng cố tránh né: mang mẹ con A Tú từ khu Tây Giao về nhà họ Đường. Hắn không thể để cốt nhục của mình không có chốn về, và hắn nghĩ việc đưa họ về đây sẽ khỏa lấp khoảng trống mà An Tố để lại.

Ngày A Tú bước qua ngạch cửa nhà họ Đường, nàng ta chỉ là một người phụ nữ gầy guộc, mặc bộ y phục vải thô bạc màu, tay ôm chặt đứa trẻ đang khóc lả đi vì khói than. A Tú nhìn ngôi nhà gạch ngói khang trang, lòng đầy sợ hãi và mặc cảm. Nàng ta biết mình vào đây là để cứu mạng bản thân và con trai, mọi việc làm đều đáng giá.

Cuộc gặp gỡ giữa mẹ Đường và A Tú không mấy hân hoan. Mẹ Đường nhìn bộ dạng nghèo khổ, xuất thân tị nạn của A Tú, rồi lại nhìn đứa trẻ kia, trong lòng bà vừa vui mừng lại vừa hụt hẫng. Bà từng mong có cháu trai nối dõi, nhưng bà cũng từng quen với cuộc sống được An Tố cung phụng mỗi ngày. Nay cháu trai đã có, nhưng người kiếm tiền nuôi gia đình lại biến mất không thấy đâu.

"Hoài Ngọc... thế này là thế nào?" Mẹ Đường run rẩy chỉ tay vào hai mẹ con A Tú, "Đứa trẻ này... và người phụ nữ này..."

"Mẹ, đây là con trai của con. Là cốt nhục nhà họ Đường." Đường Hoài Ngọc quỳ xuống trước mặt bà, giọng nói khản đặc, "Xin mẹ dung thứ. Con sẽ cố gắng thi đỗ kỳ thi Hội sắp tới, sẽ mang vinh hoa phú quý về cho gia đình."

Cái giá của lòng tự trọng mà Đường Hoài Ngọc muốn cứu vãn, nay đã trở thành một gánh nặng thực tế đè lên đôi vai hắn. Hắn có được con rồi, nhưng tại sao bất lực cứ vây quanh hắn?

Mùa đông năm ấy thực sự là một bài toán sinh tồn tàn nhẫn đối với Đường Hoài Ngọc. Hắn phải gác lại những buổi đàm đạo thơ văn với các sĩ tử Đông thành, không còn tiền để mua những cuốn sách cổ hay những bài luận mẫu đắt đỏ. Mỗi ngày, hắn phải nhận những công việc chép thuê sổ sách ở các cửa hàng gạo, hoặc viết thư thuê cho những người dân ở đầu ngõ để đổi lấy vài đồng tiền lẻ mua gạo, mua thuốc.

Hắn ngồi trong phòng sách lạnh lẽo, đôi bàn tay từng chỉ quen cầm bút nay chằng chịt những vết nứt nẻ vì lạnh. Vào canh khuya mỗi đêm, khi tiếng ho của mẹ hắn vang lên từ phòng bên cùng tiếng khóc của trẻ con vang lên trong không gian tĩnh mịch, Đường Hoài Ngọc thường ngẩn người nhìn ngọn đèn dầu đang lụi tàn trên bàn. Hắn nhớ lại những mùa đông trước, khi hắn chỉ cần ngồi đọc sách, mọi việc từ bếp núc, than sưởi, thuốc thang cho đến thể diện của hắn bên ngoài đều được một tay An Tố thu xếp chu toàn.

Hắn nhìn chiếc rương gỗ trống rỗng ở góc phòng, ánh mắt đăm chiêu. Hắn không hận An Tố, hắn biết nàng rời đi là đúng. Nhưng điều khiến hắn dằn vặt nhất, đau đớn nhất mỗi đêm chính là câu hỏi cuối cùng của nàng: "Nếu ta đồng ý thì sao? Mà không đồng ý thì như thế nào?"

Đường Hoài Ngọc cứu được đứa con, cứu được lòng tự trọng trước vong linh người quá cố, nhưng hắn đã tự tay băm nát linh hồn của người phụ nữ đã một lòng vì mình. Hắn có được mái nhà như hắn mong muốn, nhưng mái nhà ấy lại lạnh lẽo, tiêu điều và ngập tràn sự hối hận muộn màng, không cách nào tìm lại hơi ấm ngày xưa.

......

Ngay sau khi ổn định tại căn nhà nhỏ ở phố Nam, An Tố cầm theo tờ biên lai gốc của Vĩnh An Đường thẳng hướng đến phủ nha. Hành vi lén lút trộm cắp kỷ vật tư trang, của hồi môn của thê tử là tội bất nghĩa. Hơn nữa, Đường Hoài Ngọc lại là một Tú tài đang chờ kỳ thi Hội, kẻ ngày ngày đọc sách Thánh hiền nhưng lại phạm vào tội trộm cắp, hành vi này chính là bôi tro trát trấu vào giới văn nhân.

Trước mặt Phủ doãn đại nhân và các vị Học quan, An Tố đặt chứng cứ xuống, giọng nói thản nhiên nhưng đanh thép:

"Đại nhân, ba năm qua dân nữ bán mạng thêu thùa cung phụng nhà họ Đường, chưa từng trái đạo làm thê tử. Phu quân của dân nữ lén trộm kỷ vật duy nhất của người mẹ quá cố để lại cho dân nữ đem đi cầm cố nuôi ngoại thất. Chuyện giữa dân nữ và Đường Hoài Ngọc coi như chấm hết, chỉ mong có thể phân rõ trắng đen, lấy lại danh dự của bản thân."

Bản cáo trạng của An Tố như một tia sét đánh thẳng xuống ngõ Liễu Ngạn. Việc một Tú tài trộm đồ của thê tử tào khang để nuôi ngoại thất bị phơi bày trước công đường đã trở thành tiếng xấu vang xa khắp kinh kỳ.

Hình phạt của luật pháp có thể chỉ là phạt bổng hoặc cảnh cáo, nhưng bản án của giới khoa cử mới là đòn chí mạng. Đốc học đường lập tức ra kết luận phẩm hạnh của Đường Hoài Ngọc thua kém, bất chính, bất nghĩa, bị tước bỏ tư cách tham gia kỳ thi Hội và các kỳ thi khoa bảng tiếp theo.

Con đường làm quan mà hắn dùng cả thanh xuân để theo đuổi, lòng tự trọng cao quý mà hắn muốn bảo vệ bằng mọi giá, nay đã hoàn toàn sụp đổ ngay trước mắt.

Ngày nhận phán quyết, Đường Hoài Ngọc như kẻ mất hồn, quỳ sụp dưới màn mưa trước cổng Đốc học đường. Hắn đã cứu được mạng mẹ con A Tú, giữ được đứa con nối dõi, nhưng cái giá phải trả là giấc mộng làm quan thanh cao của hắn đã vĩnh viễn bị chôn vùi. Từ nay về sau, hắn chỉ có thể là một kẻ viết thư thuê, một gã phụ tá quỳ gối ở các hiệu buôn để kiếm vài đồng bạc lẻ nuôi gia đình, sống nốt phần đời còn lại trong sự khinh bỉ của người đời.

Sau sự việc kia, An Tố đóng chặt cửa trước mọi lời cầu xin, sám hối muộn màng của nhà họ Đường. Nàng dồn toàn bộ tâm trí vào khung thêu. Không còn gánh nặng phải nuôi dưỡng một người mẹ chồng đau ốm quanh năm, cũng không còn phải chu cấp tiền bạc trên con đường tiến danh của Đường Hoài Ngọc, số tiền An Tố kiếm được hoàn toàn thuộc về nàng. Nàng bắt đầu nhận những đơn hàng lớn từ các gia đình phú quý nhờ vào danh tiếng "bàn tay vàng" mà lão thái thái ở huyện Thanh Vân dành cho nàng.

Ba năm sau.

Tại con phố sầm uất nhất Kinh thành, một hiệu thêu quy mô lớn mang tên “Tố Y Các” chính thức khai trương. Tiệm thêu rộng ba gian, bên trong trưng bày những bức gấm thêu hoa mẫu đơn, chim phượng hoàng lộng lẫy, tinh xảo đến mức khiến các phu nhân quyền quý phải trầm trồ, tranh nhau đặt hàng trước cả nửa năm. Dưới trướng của An Tố lúc này có tới vài chục tú nương chăm chỉ, nàng tự tay truyền nghề, tạo kế sinh nhai cho những nữ tử có hoàn cảnh khó khăn.

Một buổi chiều thu nọ, An Tố ngồi ở gian gác cao của Tố Y Các thong thả uống trà, nhìn xuống dòng người qua lại tấp nập trên phố.

Từ trên cao nhìn xuống, nàng vô tình nhìn thấy bóng dáng gầy guộc, khom lưng của Đường Hoài Ngọc. Hắn đang ôm một chồng sổ sách cũ đi giao cho khách hàng, chiếc áo vải thô sờn rách bám đầy bụi đường, gương mặt già nua trước tuổi. Khi đi ngang qua bảng hiệu rực rỡ của Tố Y Các, hắn khựng lại, ngước mắt nhìn lên tấm biển hiệu nền đen chữ vàng rồi lại cúi đầu, lặng lẽ bước đi trong bóng chiều tà. Giờ đây trong nhà họ Đường, hắn và A Tú suốt ngày cãi vã vì gánh nặng cơm áo gạo tiền, mẹ Đường nằm liệt giường oán trách con trai bất tài. Họ có được nhau, nhưng phải gặm nhấm sự nghèo khó và dằn vặt đến kiệt quệ.

An Tố thu hồi ánh nhìn, đáy mắt không một chút gợn sóng. Bi kịch ngày ấy đã trở thành quá khứ, tuy vết thương lòng còn đó nhưng không còn đau đớn nữa rồi.

An Tố khẽ đưa tay vuốt ve cây trâm ngọc bích trên mái tóc mình. Nàng sống một mình, không tái giá, cũng không cần nương tựa vào bất kỳ người đàn ông nào để chứng minh giá trị của bản thân. Giữa chốn kinh kỳ hoa lệ, An Tố đứng vững bằng đôi chân của chính mình, tự do, kiêu hãnh và rực rỡ như những thước gấm thượng hạng mà nàng tự tay dệt nên.

(Hết)